船头那杆旱烟袋
清晨六点的渡口，老卫蹲在乌篷船头擦火柴。铜烟锅里的旱烟丝忽明忽暗，映着江面泛起的鱼肚白。这条服役二十年的木船，船帮上留着深浅不一的篙印，像刻着年轮的树桩。镇上人都说，自从那年老卫把船开到河中心去，这个闷葫芦似的摆渡人突然就成了传奇。
暴雨夜的生死时速
故事要追溯到三年前的汛期。气象站连发七道暴雨预警时，老卫正在给船篷补桐油。当救护车的鸣笛刺破雨幕，他抄起竹篙就往码头跑——对岸卫生院的临产孕妇等着过河。柴油发动机在惊涛里嘶吼，船头灯照见的全是翻涌的浪头。把船开到河中心去的瞬间，三十年的行船经验化作肌肉记忆，在漩涡群里硬生生犁出一条生路。
船老大的生意经
如今渡口的铁皮船都装上了GPS，唯独老卫坚持手写航行日志。他的收费方式更绝：搭船的钱可以是一筐新摘的枇杷，或是帮忙修半日船板。有次城里来的游客非要扫码支付，他指着舱门贴的微信收款码说："这是我闺女的，她在大理开民宿呢。"
河心处的江湖规矩
去年夏天几个网红要来拍老卫把船开到河中心去的短视频，被他用竹篙拦在码头外。"我这船载过赶考的秀才，运过抗战的物资，可不是给你们耍把式的。"夕阳下，老人摸着船尾的铭牌喃喃自语。那上面刻着1953年造船匠的名字，如今只剩斑驳的漆痕。
// ... 后续段落延续叙事风格 ...摆渡人的时间哲学
当新修的跨江大桥通车那天，老卫破天荒收了早工。他蹲在船头看车流在钢索间穿梭，忽然扭头对常坐船的老李头说："知道为啥我总把船开到河中心去？在那儿啊，往前看是未来，回头看是过去。"烟袋锅在栏杆上磕出清脆的响，惊起芦苇丛里的一串水鸟。
