进度条走完前，你的设备在忙什么
每次启动游戏时，那个转圈的图标就像在和你说"稍安勿躁"。其实这时候你的设备正在上演一场资源调度大战：显卡忙着核对驱动版本，CPU在分配运算线程，硬盘正以每秒GB级的速度往外"倒"贴图素材。特别是开放世界游戏，光是地形数据就够硬盘忙活半天——还记得《赛博朋克2077》刚发售时，机械硬盘玩家看着进度条怀疑人生的名场面吗？
现在的预加载技术已经聪明多了。像《艾尔登法环》会在你创建角色时，就悄悄把新手村的地图塞进内存。有些手游更"狡猾"，启动时先给你放段动画，后台其实在疯狂解压资源包。不过当遇到需要实时读取的玩法，比如《极限竞速：地平线》里飙到时速300公里，加载系统就得化身闪电侠，边跑边铺赛道。
为什么有的加载界面让人焦虑？
同样是等待，不同游戏的加载界面给人的感觉天差地别。暴雪系游戏经典的炉石转盘设计成卡牌翻转，配上清脆音效，等五分钟都不觉得烦。《动物森友会》的飞机云朵加载画面，配合轻快BGM，直接变成治愈时刻。但某些手游的加载界面，满屏都是VIP充值广告，进度条上还挂着"充会员提速50%"的提示，简直是把"快氪金"写在脸上。
心理实验显示，动态进度条能让等待时间感知缩短20%。这就是为什么很多游戏要设计小游戏式的加载界面——《最终幻想15》的开车转场，《如龙》系列的电梯读条，都是把等待变成了玩法延伸。不过也有翻车案例，某款国产手游在加载界面放抽卡动画，结果玩家等加载时就把首充礼包抽完了。
开发者为了缩短加载时间有多拼
游戏工作室和加载时间的战争从未停歇。顽皮狗在《最后生还者2》里玩了个花活——所有过场动画都是实时演算，这样就不用预录播片占用空间。卡普空用RE引擎把《生化危机8》的加载时间压到1.3秒，比某些手游切屏还快。更绝的是《星际公民》，干脆把整个宇宙地图做成了无缝衔接，代价是安装包直接突破100GB。
手游领域更是八仙过海：资源分包下载已成标配，让你先玩教程再下完整包。米哈游在《原神》里搞出个伪开放世界，实际每个区域都是独立模块。最狠的是某吃鸡游戏，开局飞机上跳伞的30秒根本不是动画，而是后台在拼命加载地图资源，堪称时间管理大师。
当加载界面变成艺术创作
现在连加载界面都卷起来了。《哈迪斯》每次重生时的冥河加载场景，其实是叙事的重要环节——角色对话随机刷新，等加载变成了剧情收集。《死亡搁浅》的黑色加载屏幕配上BB的心跳声，直接把等待变成了情感沉浸。独立游戏《画中世界》更绝，加载进度本身就是解谜的一部分。
有些经典设计被玩成了梗：《上古卷轴5》的旋转模型加载界面，被MOD玩家改成托马斯小火车。暴雪的暗黑系列加载界面，因为物品掉落动画太逼真，总让人以为点鼠标能加速。最搞笑的是某款足球游戏，加载时球员热身动作穿模，守门员直接头朝下插在草皮里。
5G时代还需要加载界面吗
虽然云游戏号称"秒进秒玩"，但实测下来，Stadia在网速波动时还是会出加载提示。Xbox的快速恢复功能确实惊艳，能在多个游戏间无缝切换，不过后台其实偷偷冻结了4GB内存。真正实现"零加载"的，可能只有《双人成行》这种关卡全预载的精品，或者是《糖豆人》这种画风简约的派对游戏。
未来也许会出现智能预判加载：通过摄像头观察玩家表情，发现不耐烦就优先加载当前场景。或者像《头号玩家》里那样，整个游戏世界实时生成。不过在那之前，我们可能还得和加载界面相爱相杀——毕竟对很多玩家来说，那个转圈的小图标，已经成为启动游戏的特殊仪式感了。
看着进度条从0爬到100%，就像在参加一场微型冒险。谁知道下次加载时，游戏开发者又会给我们准备什么惊喜（或惊吓）呢？
